Viviamo in un’Italia ovattata, feroce, rabbiosa, incapace di dialogare, di manifestare bellezza. Un’Italia brutta e analfabeta. Un’Italia che scrive male, che non legge libri, che ascolta solo menzogne uscire da qualche rettangolo digitale, per poi produrne lei stessa.

Ah, vi chiedo venia. Quando dico “Italia” voglio intendere la classe politica italiana, nel suo insieme. Mi direte: «Beh, la politica rispecchia il Paese». Sicuramente, in parte!

In fondo, ogni volta ce lo ripetono puntuali i sonanti dati dell’OCSE, dell’UNESCO, il test INVALSI: il mondo parla peggio di prima, o non parla per niente. Chi l’avrebbe mai detto.

E l’Italia risulta agli ultimi posti a livello globale per competenze di lettura e comprensione del testo: dal 2012 il popolo è peggiorato. I più giovani sbagliano la grammatica più di qualche anno fa. Il Sud e le isole hanno statistiche peggiori del resto d’Italia.

Tutte le volte, all’uscita di questi dati, un’orda di accademici, intellettuali, politici e chicchessia si accapiglia per raccontare per prima il proprio disappunto. Si finisce spesso in un confronto tra gente di cultura e “ignoranti patentati”.

Ma riavvolgiamo un attimo il nastro.

L’istruzione come necessità del potere

Per almeno 5000 anni la scrittura e la lettura sono rimaste inaccessibili alla stragrande maggioranza delle persone, rimanendo appannaggio esclusivo di gruppi di potere religiosi e amministrativi. Le prime tavolette cuneiformi sumere ci raccontano che la scrittura si possa essere diffusa per motivi pratici e persino burocratici: per annotare scambi commerciali e la distribuzione di beni. E ancor meglio, questi ritrovamenti testimoniano la presenza di una forma statale ben strutturata dove fosse necessario favorire un’uniformazione, una catalogazione.

In tempi e con modalità largamente diverse in giro per il mondo, tali gruppi di potere presero ad utilizzare queste abilità esclusive di scrittura e lettura per distinguersi, escludere da sistemi di idee e da istituzioni correlate, esercitando un sempre maggiore controllo sugli altri. E, laddove necessario, usandole come tecnologia repressiva.

Quando, finalmente, l’alfabetizzazione cominciò ad essere concessa alla collettività non fu per magnanima benevolenza, bensì per necessità. Le èlite, impaurite dalle rivolte, sentivano di dover trasformare i “selvaggi ignoranti” delle classi subalterne in un gregge mansueto da poter comandare.

La nascita dell’istruzione pubblica in Europa

In Europa, la prima scuola pubblica finanziata dallo Stato nacque nel 1763 in Prussia, concepita da Federico II il Grande come meccanismo per indottrinare i bambini dai 5 ai 14 anni nella religione e nel sentimento di appartenza allo Stato prussiano, per renderli futuri lavoratori più utili e produttivi che aumentassero gli introiti del regno, nonché per formare un esercito efficiente e ben organizzato. Per farla breve, dei sudditi leali al servizio della monarchia.

In seguito fu la Riforma Protestante, con la relativa necessità che i credenti leggessero la Bibbia per la propria salvezza che rese, di fatto, l’alfabetizzazione un “dovere sacro” che fungesse da una parte da liberazione intellettuale, per far diffondere la nuova dottrina e consolidarla, e dall'altra come disciplinamento sociale e forma di dominio, perché i credenti potessero svolgere i propri doveri civili e partecipare “responsabilmente” alla vita della comunità.

Questi fenomeni fecero da apripista affinché istituzioni simili sorgessero nelle altre nazioni europee. E, una volta nate, furono di grande utilità per dominare le culture indigene nelle numerose colonie che gli europei avevano creato in giro per il mondo.

L’istruzione in Italia

In Italia, invece, fu un processo lento e articolato iniziato a partire dall’Unità.

Anche in questo caso bisognava creare un’identità nazionale, uniformare una massa ricca di variopinte culture locali e separata linguisticamente, per assoggettarla al volere dell’aristocrazia piemontese e del Re Vittorio Emanuele II.

Ricordiamo che il Sud Italia dovette subire prima l’occupazione garibaldina e poi quella del governo d’Italia, con conseguenti uccisioni della popolazione, saccheggi, aumento dei prezzi, delle tasse, una mancata redistribuzione delle terre ai contadini e la coscrizione obbligatoria. In quella condizione, il brigantaggio divenne reazione di resistenza e attestazione di un disagio importante.

Alla fine dell’Ottocento, Massimo D’Azeglio diceva: «Se vogliono fare l’Italia, bisognerà che pensino prima a fare un po’ meno ignoranti gli Italiani».

Nel 1859 la legge Casati rispose a queste esigenze. Ispirata proprio al modello prussiano, introdusse l’obbligo scolastico per i bambini a partire dai 6 anni. E da lì in poi gli italiani vennero lentamente “fatti”.

Foucault, le scuole come istituzioni disciplinari

Con un tale orizzonte sono comprensibili le ragioni per cui la scuola voglia formare ad essere adempienti e remissivi, a conoscere le gerarchie e rispettarle, a comportarsi “bene” secondo regole stabilite dall’alto. Il filosofo Michel Foucault parlava della scuola come di una delle “istituzioni disciplinari” che operano come “microscopio del comportamento umano” allo scopo di renderlo, in apparenza, oggettivo e misurabile. Una struttura che somiglia a un ospedale, a una caserma, ad una fabbrica. E tutti somigliano ad un carcere. Luoghi atti a regolamentare e oggettivizzare i corpi e le menti per normalizzarli, per farne soggetti docili e, al tempo stesso, oggetti di conoscenza. Un organo che stabilisca condizioni, rapporti, spazi, ritmi, orari.

A questo punto si può intuire come l’esame scolastico, il test OCSE o qualunque esso sia, debbano presupporre che una minoranza scrivente “di cultura” stabilisca cosa sia la cultura, nonché chi sia l’incolto. E, guardando dall’alto della sua posizione, lo scrivente compone, sulla base dei suoi soli valori e criteri, un esame che espone l’esaminato al suo sguardo lucido, che classifica e gerarchizza in una cerimonia di oggettivazione. Ritengo questa un’operazione viziata in partenza e fallibile nel dimostrare la competenza di qualcuno.

L’alfabetizzazione e lo spirito critico

Vi sia chiaro che resto un difensore e promotore convinto della lettura, della scrittura e dello studio della letteratura e della lingua italiana. È, d’altronde, impossibile negare che l’alfabetizzazione abbia permesso alle masse di acquisire una quantità spropositata di miglioramenti nelle condizioni di vita, con vantaggi, privilegi e diritti che ancora oggi proteggono le nostre esistenze. Inoltre, è certo che le competenze linguistiche e di comprensione di un testo ci rendano molto più semplice distinguere la realtà circostante, così come quella interiore, in senso critico.

Ugualmente, credo ci sia da sforzarsi di non essere miopi, lasciando spazio a questa narrazione trita e ritrita che la lettura, l’erudizione, l'Accademia, le scienze detengano il vero primato di fornire all’uomo un modo di ragionare e abbrancare la complessità dell’universo. Questo assunto non è per nulla neutro. È, piuttosto, classista e razzista. Infatti, si rischia di assumere su sé stessi le caratteristiche di quella stessa minoranza coercitiva che fin dall’inizio ha preteso di “portare la civiltà” a qualche “villano”. È facile che la denuncia dell’analfabetismo resti una morale di classe travestita da pedagogia.

La cultura “povera”: oltre l’addomesticamento

Così facendo, si continua a togliere dignità e valore alla cultura orale, alla pratica artigiana, al sapere popolare, alla memoria collettiva, alla capacità di leggere il proprio contesto sociale perché se ne ha esperienza diretta. E banalmente, all’esperienza umana prima che esistesse alcun alfabeto.

Serve un’alfabetizzazione critica, plurale e non addomesticante.

Aggiungo che è bene non scambiare il sintomo (l’analfabetismo) per una causa in sé. Chiediamoci, piuttosto, quale sia il sistema che lo ha reso inevitabile. Nel presente infiammato da tanti dilemmi, il potere deve aver sentito che la coscienza comune si stava innalzando troppo. Il terrore ha occupato le menti dei potenti e d’improvviso l’educazione non è più convenuta al sistema. E via, a suon di decreti per togliere fondi all’istruzione, censurare università, distruggere la cultura. Ci ha fabbricato nuovi strumenti per risucchiare le nostre menti in un vortice che ci annullasse, che ci facesse ebbri e spaventati.

L’antidoto è rallentare e fermarci, per poter davvero considerare. E per poter desiderare ancora, sul serio, qualcosa a partire da quella complessità che viviamo in noi, che resta indefinibile. Lo sguardo critico è ciò che sta in un corpo indocile quando non si lascia definire da un sistema. Le parole hanno la facoltà di farci intuire qualcosa, si. Eppure rimangono irrimediabilmente ambigue e fallimentari.

Rivendichiamo un’alfabetizzazione che non ci normalizzi, che non chieda permesso per pensare, che non trasformi il sapere in merito, che non misuri la dignità con un test di lettura.