«Fino all’ultimo giorno della mia vita io avrò l’argilla in mano e starò creando qualcosa». Michele Papallo ha appena 16 anni ma ha già una certezza esistenziale incrollabile: la sua passione per l’argilla. Per raccontare da dove viene quella questa incrollabile determinazione torna a quando ne aveva cinque. Nel 2016, davanti allo schermo di un computer, vide un ceramista riprodurre oggetti della preistoria in una puntata di LaC Storie, la trasmissione di Saverio Caracciolo su LaC Tv. Provò a fare lo stesso con quello che aveva a disposizione. «Non sapevo nemmeno cosa fosse l’argilla», ricorda. Prese un po’ di terra, la impastò con l’acqua e cominciò a modellarla.

Anni dopo, Caracciolo è entrato nel piccolo laboratorio di Michele ad Ariola, frazione di Gerocarne, nel Vibonese. Il ragazzo è il protagonista di “La terra che vive”, la puntata di LaC Storie andata in onda domenica 8 novembre.

Il primo tornio e i pezzi tenuti da parte

I genitori lo avevano visto dare forma al fango con le mani. Gli regalarono dell’argilla e un piccolo tornio elettrico, che usa ancora. All’inizio lavorava sulla terrazza, con gli schizzi d’argilla che finivano dappertutto. Poi in casa gli hanno ricavato una stanza per il laboratorio. È lì che oggi torna dopo le lezioni del terzo anno all’istituto alberghiero di Serra San Bruno.

Tra i vasi e le maschere ci sono anche alcuni dei primi pezzi, quelli che Michele ha tenuto da parte. «Gli sbagli non è che li ho potuti contare», dice. Col tempo ha sperimentato i colori e ha chiesto al padre di costruirgli un forno a legna, come quelli che si usavano un tempo. Nella puntata indica le due camere, quella per la legna e quella per i vasi, e racconta come la cottura cominci a fuoco lento.

Due rose sull’orecchio

Davanti alla telecamera Michele impasta altra argilla per modellare un volto su un vaso. Comincia dagli occhi, poi aggiunge le sopracciglia, le guance e il mento a cui attacca la barba. Per i dettagli gli bastano una stecchetta ricavata da una cassetta di legno e una penna. «Ma le mani devono essere la base di tutto». D’inverno, racconta, a forza di lavorare l’argilla gli si screpolano. Un po’ di crema e passa.

Il volto sembra finito quando a Michele viene in mente di aggiungere due rose sull’orecchio. Prende dell’argilla più morbida per fare il rametto e aggiunge una foglia da un lato e una dall’altro, facendo attenzione a non schiacciarle. Quando dice di aver finito per oggi, sta già pensando a domani, a quando potrà tornare in quella stanza. «Questa è la mia vita».

Rivedi la puntata “La terra che vive” su LaC Play