Una mail automatizzata alle sette del mattino. Un centralino che squilla a vuoto in un aeroporto di provincia. Trecento ragazzi evacuati nel piazzale di un liceo, al freddo, mentre gli artificieri passeggiano tra i banchi con i cani da fiuto. Non c’è sangue sulla pavimentazione. Non ci sono calcinacci, non c’è l’odore acre dell’esplosivo, non ci sono ambulanze a sirene spiegate che sfrecciano a sirene spiegate nel traffico della capitale. Eppure la macchina si arresta. Un click anonimo, partito da un server schermato chissà dove, ottiene esattamente lo stesso risultato operativo che cinquant’anni fa richiedeva un chilogrammo di tritolo. Sospendere la normalità, paralizzare uno snodo, insinuare nell’aria il sapore amaro e metallico dell’insicurezza.

È qui che scatta la trappola. Quella riflessa, automatica, quasi consolatoria dei titolisti di giornale e dei commentatori da salotto televisivo. Rispolverare l’etichetta di “strategia della tensione”. Una formula pronta all'uso. Un marchio di fabbrica del nostro trauma nazionale che viene riapplicato al presente per dare una veste nobile e drammatica a quello che, in superficie, sembra il medesimo schema. Ma cedere a questa seduzione semantica significa commettere un errore d'analisi marchiano. Significa scambiare l'eco di una montagna per la voce che l'ha generata.

Se si vuole fare un'operazione di verità, di quella verità ruvida che si scopre solo consumando le scarpe sui fatti e non le dita sulle tastiere, bisogna smontare questo parallelismo pezzo per pezzo, isolando i punti di contatto senza concedere nulla all'iperbole o al complottismo di maniera.

Chi ha memoria, o anche solo il rigore di uno storico, sa cos’era davvero la tensione degli anni Settanta. Era una patologia carnefice, carnale, intrisa di sangue vero. Si piantava una bomba nella sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura a Milano, in una piazza affollata a Brescia, o dentro il vagone di un treno in galleria, non per simulare un pericolo, ma per fare carneficina. L’obiettivo primario era il terrore fisico indiscriminato. Un terrore progettato all'interno di un perimetro politico preciso, in un'Italia incuneata nella Guerra Fredda, dove l'avanzata del Partito Comunista spaventava le cancellerie occidentali e i salotti buoni del potere nostalgico. Si massacravano i cittadini per spingere l'opinione pubblica, sconvolta dal panico, a invocare l'uomo forte, lo stato d'emergenza, la stretta autoritaria. Era un’eversione maturata nelle viscere delle nostre istituzioni, nutrita dal cinismo di settori deviati dei servizi segreti, da logge coperte come la P2 e da manovalanza neofascista guidata a distanza.

Oggi la scena si è prosciugata. Il tritolo è stato sostituito dal testo formattato di un procurato allarme digitalizzato. Mandare cinquemila e-mail identiche a scuole, uffici pubblici e scali ferroviari costa zero euro e richiede il tempo di uno sbadiglio. Il dispositivo eversivo si è dematerializzato. Chi aziona la leva in queste settimane non cerca il colpo di Stato a Roma. Non c’è un principe Borghese che trama nella notte tra i corridoi del Ministero dell'Interno per sferrare il golpe.

Siamo immersi nel perimetro di una guerra ibrida transnazionale, un concetto che gli analisti di sicurezza conoscono bene ma che la politica fa fatica a raccontare senza infingimenti. L'infrastruttura di questa nuova tensione è cibernetica, fluida, delocalizzata. Gli attori coinvolti sono gang informatiche, mercenari della rete o apparati d'intelligence stranieri che testano la risposta dello Stato avversario. La finalità non è imporre una dittatura militare nei confini nazionali, ma praticare la desincronizzazione della società. Si tratta di inoculare micro-dosi di caos quotidiano: inceppare la burocrazia, sovraccaricare le forze dell'ordine, costringere gli artificieri a corse a vuoto, abituare la popolazione a un rumore di fondo fatto di controlli, ritardi, sgomberi e ansia strisciante.

Dove si saldano, allora, il passato e il presente? L'unico vero punto di contatto non sta nelle armi o negli autori, ma nella psicologia profonda della manipolazione. La tensione è, oggi come ieri, una merce prodotta per guidare la percezione della massa. L'intento sottile di chi invia un falso allarme non è fare a pezzi le mura di una scuola, ma dimostrare a chi ci va che lo Stato non è in grado di proteggerlo. È instillare l’idea infida che le istituzioni siano gusci vuoti, trasparenti, vulnerabili al primo sobbalzo.

La reazione delle comunità umane davanti alla minaccia costante non cambia col passare dei secoli. Quando una società viene sottoposta a uno stress continuativo, che sia la paura reale di saltare in aria o l'inconveniente sistematico dell'ennesimo allarme bomba, tende inevitabilmente a restringere le proprie libertà. Invoca risposte rapide, esige controlli più severi, accetta volentieri la scorciatoia securitaria. La pressione psicologica lavora ai fianchi la tenuta democratica, logorando la pazienza collettiva finché il cittadino non si dice disposto a barattare un pezzo di garanzia costituzionale in cambio di una manciata di tranquillità.

È su questa china che la risposta della politica e dei media si fa debole, quasi complice. Chiamare ogni attacco informatico o ogni mail minatoria con il fantasma retorico della “strategia della tensione” significa fare un favore a chi quell'allarme l'ha spedito. Significa regalare una cassa di risonanza gigantesca a una provocazione che meriterebbe, invece, la freddezza di un'analisi tecnica e il rigore di un'indagine giudiziaria senza clamore.

Non siamo di fronte al ritorno dei fantasmi del Novecento. Non ci sono le trame oscure nei deviatori di palazzo, ma le falle di un sistema digitale incapace di proteggere i propri accessi elementari e la pigrizia di un Paese che preferisce evocare vecchi demoni piuttosto che aggiornare i propri apparati di difesa cibernetica. La vera sfida d'oggi non si vince con i proclami emergenziali o con la ricerca isterica del colpevole politico di turno. Si vince con la maturità di chi sa distinguere il segnale dal rumore. Se la nuova tensione vive di visibilità e panico a basso costo, l'unica smentita efficace è il rifiuto dell'isteria: potenziare le difese, ignorare il teatro e lasciare che le sirene tornino a suonare solo quando c'è davvero qualcosa da spegnere.