Cresciuto a Chicago tra le nevi e la messa domenicale, figlio di operai e scout con la passione per la giustizia, Robert Francis Prevost ha scelto la tonaca con la stessa naturalezza con cui altri scelgono il college
Tutti gli articoli di Italia Mondo
PHOTO
C’era la neve, a Chicago, il giorno in cui Robert Francis Prevost ricevette la sua prima comunione. Non c’è una foto ufficiale, nessun video a immortalarlo. Solo un ricordo tenace, conservato da chi lo conosceva da bambino: un ragazzino biondo, le orecchie leggermente a sventola, che teneva le mani giunte come si usava una volta. Era già composto, Robert. Già serio, direbbero alcuni. Già in ascolto, direbbero altri. E forse è da lì che comincia davvero la storia di Leone XIV, dal silenzio dei banchi di legno di una parrocchia della working class americana, quando il rumore del mondo si fermava per lasciar parlare Dio.
Nato nel 1955, terzo di cinque figli, Robert crebbe in una famiglia cattolica, ma non bigotta. Il padre lavorava nel settore automobilistico, la madre era una donna solida, devota, pragmatica. La religione, in casa Prevost, non era un accessorio: era il modo in cui si viveva. Le benedizioni prima di cena, la messa alla domenica, il catechismo come scuola di vita. Ma c’erano anche le biciclette d’estate, i primi dischi rock ascoltati di nascosto, le partite a baseball improvvisate nei cortili. Nessun destino segnato, solo una normalità attraversata da una domanda: cosa ci faccio io qui?
Fu uno scout, prima ancora di un prete. Lo spirito di servizio e la responsabilità verso il prossimo non venivano da una calligrafia ecclesiastica, ma dall’esperienza diretta: costruire tende, condividere il poco, aiutare i più deboli. Robert imparò presto che comandare non significava imporsi, ma servire. Ed è forse lì che maturò la sua vocazione. Non in un’apparizione mistica, ma in una progressiva inclinazione: verso gli altri, verso l’ascolto, verso la verità.
A sedici anni confessò a un sacerdote di voler entrare in seminario. Non lo disse con enfasi, ma con la semplicità con cui si prende una decisione profonda. «Se senti che è la tua strada, camminala», gli rispose il prete. E Robert cominciò a camminare. Non senza dubbi, non senza domande, ma con quella tenacia che ha sempre distinto la sua traiettoria: senza alzare la voce, senza cercare il palcoscenico.
Entrò tra gli agostiniani, affascinato dalla figura di Sant’Agostino, con cui condivideva l’inquietudine e la sete di senso. Studiò filosofia e teologia, ma non perse mai il contatto con la realtà: faceva volontariato, seguiva i detenuti, lavorava con gli emarginati. Il Vangelo, per lui, non era un testo da spiegare, ma un manuale di vita da provare ogni giorno sulla pelle.
Chi lo conobbe da giovane racconta di un uomo riflessivo, poco incline ai compromessi, ma capace di trovare parole giuste anche nei momenti più duri. Uno che non si spaventava davanti al dolore, ma ne riconosceva il mistero. Uno che preferiva il silenzio a una risposta affrettata. Uno che, quando fu mandato in Perù come missionario, non si comportò da americano in trasferta, ma da fratello tra fratelli.
Quella missione durò anni. Prevost imparò lo spagnolo, ascoltò le sofferenze di un popolo schiacciato dalla povertà e dalla violenza, e ne condivise le speranze. Tornato negli Stati Uniti, continuò a vivere con sobrietà, rifiutando titoli onorifici, premi o riconoscimenti pubblici. «Non è importante essere ricordati — diceva — ma fare la cosa giusta quando nessuno ti guarda».
È da quella infanzia tra i quartieri di Chicago che arriva oggi Leone XIV. Un Papa che non ha mai cercato il potere, ma lo ha assunto come servizio. Che non ama le luci della ribalta, ma la fermezza della verità. Che ha camminato molto, prima di arrivare qui. E ora si prepara a guidare la Chiesa con lo stesso passo di sempre: deciso, silenzioso, profondamente umano.