Marta Griselda Torres ha una paralisi cerebrale e una storia che comincia con un abbandono. Sua madre l'ha lasciata il giorno prima del suo compleanno. Poi istituti, alloggi di passaggio, fino al Cottolengo Don Orione di Claypole, nella periferia sud di Buenos Aires. Oggi lo chiama "un faro di luce". Lunedì ha raccontato tutto davanti al Papa e gli ha consegnato un libro in cui ha messo per iscritto la sua vita. Leone XIV l'ha ascoltata fino in fondo. Poi le ha risposto con una frase sola: «La sua vita è un miracolo di Dio». E le ha regalato un rosario.

Il viaggio argentino di Robert Francis Prevost si capisce da lì, più che dai numeri. Anche se i numeri pesano. Circa due milioni e mezzo di persone alla messa davanti al Monumento de los Españoles, più di quante ne avesse radunate a Madrid o a Tor Vergata. Lungo l'avenida del Libertador si gridava "Olé olé León León". Tra la folla c'era Florencia: da bambina aveva visto passare Giovanni Paolo II, lunedì ha visto per la prima volta un Papa dal vivo. Erano passati trentanove anni. L'unico applauso che ha interrotto l'omelia è arrivato quando Leone ha ricordato Francesco, nella città di cui era stato vescovo.

Francesco in Argentina non ci è mai tornato. Dodici anni di pontificato, nemmeno una volta. Non voleva incontrare certi uomini politici, non voleva farsi strumentalizzare dai governi. Leone ci è andato a meno di un mese dall'intervento del 13 ottobre per un tumore al polmone, e ha detto di voler percorrere il cammino inverso del suo predecessore. Come a pagare un debito.

Poi c'è Milei. Lo ha accolto ai piedi dell'aereo, con la sorella Karina. Ha chiamato Bergoglio, lo stesso che anni fa insultava, "l'argentino più importante della storia". Ma il discorso del Papa al Palacio Libertad non è stato un omaggio di cortesia. «L'economia deve essere al servizio della persona e non la persona al servizio dell'economia.» Poi la democrazia, da custodire. E un monito: «la corruzione mina la fiducia dei cittadini nelle proprie istituzioni». Davanti a un presidente abituato a insultare avversari e giornalisti, ogni parola aveva un indirizzo. Milei ha risposto con la parabola della casa costruita sulla roccia e non sulla sabbia. Ma poi ha perfino applaudito Leone. Il Papa ha fatto tutto "senza scomuniche né sceneggiate".

La tappa al Cottolengo non era casuale. Il Congresso sta discutendo il bilancio 2027, dopo l'annuncio dei tagli sulla disabilità. Lì il Papa ha detto che "il progresso di una Nazione si misura dall'accoglienza delle persone con disabilità". Senza nominare nessuno. Non ce n'era bisogno. Per Molero, intervistato da Tiempo Argentino, il Papa ha preso posizione e chiede a tutti di fare lo stesso. Lo stesso giornale ha raccontato la messa di Palermo come "la messa di quelli che non arrivano a fine mese".

Sui muri di Buenos Aires sono comparsi centinaia di manifesti anonimi: "Finalmente un Leone che unisce". Non il "leone" Milei, come il presidente ama ritrarsi sui social. Lo stesso giorno della messa il Papa ha incontrato le vittime degli abusi del clero, poi sindacalisti e movimenti sociali all'Università Cattolica. A Córdoba, a porte chiuse con i vescovi, avrebbe chiesto una Chiesa più lontana dal potere e più vicina ai deboli.

Su InfoVaticana si ricorda che un viaggio non si misura dalle foto ufficiali né dalle cifre, ma da quello che lascia nella vita della Chiesa. E in Argentina i cattolici sono scesi al 57,7 per cento. La folla non è la fede. Ma la folle si può trasformare. Può portare speranza.

E l'Italia? Marcello Sorgi, sulla Stampa si chiede quanto peserà su Giorgia Meloni, alleata di Milei, la distanza tra il presidente argentino e il Papa.

Milei ha applaudito. Applaudire è facile. La domanda che Leone si è lasciato alle spalle è un'altra: quanto dura un applauso, quando le telecamere si spengono e in Parlamento si torna a votare i tagli?