Allarmi bomba nelle scuole, gli occhi di mia figlia e la realtà che dobbiamo imparare a spiegare

Sono tra le migliaia di papà e mamme che oggi sono andati all’asilo o a scuola a prendere il proprio figlio. Non ho ricevuto, ne aspettato la telefonata della scuola, quando ho visto che la notizia delle evacuazioni si stava diffondendo anche a Cosenza, sono uscito dall’ufficio e mi sono messo in macchina senza ansia. Non per incoscienza: da giorni seguo questa ondata di minacce strampalate e proprio stamattina ne avevo scritto su queste stesse pagine. Conosco la dinamica. So che la stessa mail è arrivata, quasi identica, in centinaia di istituti italiani. So che chi vuole davvero far saltare una scuola non lo annuncia a seimila presidi con la firma di un sedicente «leader del Vilayat di Misoginistan». So che i carabinieri hanno indicato ai dirigenti scolastici della provincia di evacuare gli edifici raggiunti dal messaggio, e che la prudenza, in questi casi, è la scelta giusta.

Arrivo tranquillo delle mie convinzioni, del mio conoscere quello che sta accadendo. Poi la vedo.

Mia figlia è nel cortile con i compagni, senza zaino e senza giubbotto, perché la procedura prevede di lasciare tutto in classe. Ha gli occhi lucidi ed è vicino la sua maestra, insieme al gruppo della sua classe. Ha negli occhi qualcosa che non le avevo mai visto, che è emerso non appena ha incrociato il mio sguardo. Non lo spavento improvviso di un tuono, che passa in un attimo. C’erano la paura e la stanchezza di chi ha capito che il mondo può smettere di essere sicuro senza preavviso. Per la seconda volta in due giorni.

Ieri mattina, alle 8.38, la terra ha tremato. Una scossa di magnitudo 3.5 con epicentro vicino a Cerisano. Poca energia, ha spiegato la Protezione civile regionale, ma avvertita con forza nell'area urbana perché superficiale. Qualcuno sui social ha scritto che sembrava «l'esplosione di una bomba sotto al palazzo». In diverse scuole dell'area urbana i bambini sono stati accompagnati fuori. Nessun danno, nessun ferito. Ma un'emergenza vissuta con il corpo.

Oggi la bomba: vera nelle parole, falsa nei fatti. Stessa campanella, fila indiana, cortile. Maestre che non sanno cosa dire. Per un bambino, due giorni identici. Due fratture nella routine, nella normalità.

Uno scherzo di cattivo gusto

In macchina ho fatto quello che fa ogni genitore: ho cercato le parole. Le ho spiegato che qualcuno ha fatto uno scherzo di cattivo gusto, che ha scritto una lettera cattiva a tante scuole per spaventare tutti. E che noi grandi, quando non siamo sicuri, scegliamo la prudenza: usciamo, controlliamo, e rientriamo solo quando siamo certi. Perché i nostri figli sono la cosa più importante. Prudenza non è paura. È il modo in cui ci prendiamo cura gli uni degli altri. Si tratta della base della nostra cultura occidentale: nessuno deve rischiare, anche se sappiamo che la minaccia è labile, inesistente.

Le ho chiesto che cosa avesse pensato quando le hanno detto di lasciare lo zaino e uscire, che cosa si fosse detta con i compagni in cortile, che cosa le avesse fatto più paura. Ho resistito alla tentazione di chiudere la vicenda, di restituirle la normalità. Rassicurare è l’istinto di ogni genitore. Ma ad una bambina che ha avuto paura, dire che è tutto a posto può suonare come un modo per non prenderla sul serio. Mi sono concentrato sul trasmetterle la mia tranquillità basata sulle informazioni che avevo, cercando di rispondere alla sua domanda: “Ma domani finisce quella cosa?”, con il più sereno (e al contempo dubbioso), “Tranquilla domani non succederà più”.

E c’è una cosa che non ho potuto fare, anche volendo. Le ho detto «controlliamo», convinto che bastasse farle sapere che gli adulti si stavano occupando della sua sicurezza. Ma per spiegarglielo davvero avrei dovuto sapere quali controlli erano stati fatti, da chi, in quali aule. E non lo sapevo. Mentre parlavo mi accorgevo che le stavo promettendo qualcosa che non sono sicuro di poter garantire. Quali controlli? E chi, tra quelli che avrebbero dovuto farlo, me lo aveva comunicato? Bonifica o coscienza pulita?

Le cronache della giornata raccontano un'Italia a macchia di leopardo. In alcune scuole artificieri e forze dell'ordine hanno verificato aula per aula. Altrove si parla di una verifica sommaria fatta dal personale stesso, prima di far rientrare gli studenti. In diverse zone, dalla Sardegna al Bresciano alle aree interne dell'Abruzzo, alcuni dirigenti hanno scelto di non evacuare affatto. Nel Cosentino, mentre scrivo, le bonifiche risultano in corso, ma nessuno ha detto alle famiglie se ogni edificio raggiunto dalla mail sarà ispezionato prima di domani mattina.

La presidente del Consiglio, Giorgia Meloni, ha dichiarato che dalle verifiche «non emerge alcun elemento che faccia ritenere sussistente un pericolo concreto». Il ministro dell'Istruzione ha definito il rischio pressoché inesistente e ha parlato di attacco informatico e di guerra ibrida. La Procura di Genova ha aperto un'inchiesta per procurato allarme, interruzione di pubblico servizio e minacce gravi, valutando l'aggravante della finalità terroristica.

Bene. Ma allora la domanda che mi faccio da padre. Se la minaccia non è credibile, perché abbiamo evacuato? E se l'abbiamo ritenuta abbastanza seria da far uscire migliaia di bambini dalle aule, perché non dovremmo pretendere che ogni edificio sia ispezionato prima che ci rientrino? Le due risposte possono stare insieme solo se esiste un protocollo chiaro, uguale per tutti, spiegato alle famiglie. Altrimenti resta un sospetto: che si sia scelto di credere a una mail sgangherata quel tanto che basta a lavarsi la coscienza, e che domani si rientri in classe come se nulla fosse.

Non è una critica ai dirigenti scolastici, che oggi hanno dovuto decidere in pochi minuti, con una responsabilità enorme sulle spalle e ben poche indicazioni. È una domanda rivolta a chi quelle indicazioni dovrebbe darle. Anche perché la mail non è arrivata dal nulla: nei giorni scorsi un messaggio simile era già stato inviato a 280 presidi. Il preavviso c'era, la puzza di quello che sarebbe potuto accadere si sentiva già, ma evidentemente nessuno era stato avvisato o allertato.

Vero o falso: la lezione che manca

C'è però un punto che mi preoccupa più delle bonifiche. Ed è sempre negli occhi di mia figlia.

Le nostre scuole svolgono, per legge, prove di evacuazione più volte l'anno. I bambini sanno mettersi in fila, lasciare lo zaino, seguire l'apri-fila e il chiudi-fila, raggiungere il punto di raccolta. Sanno come si esce. Nessuno insegna loro a capire perché si esce.

E in due giorni hanno vissuto due emergenze opposte con lo stesso rituale. Il terremoto era vero: un fenomeno fisico, spiegabile, con cui in Calabria conviviamo da secoli e che si può raccontare a un bambino con la geologia, i terreni del Crati, le case costruite bene. La bomba era falsa: un insieme di parole scritte da qualcuno di cui forse non sapremo mai il nome, con il solo scopo di farci uscire in cortile. Il primo è un rischio da cui proteggersi. La seconda è un'arma che funziona soltanto se ci spaventiamo.

Se non insegniamo ai ragazzi a distinguere le due cose, li esponiamo a due derive ugualmente pericolose. La prima è la paura permanente: ogni campanella diventa una minaccia, ogni notifica un'emergenza. La seconda è l'assuefazione, ed è quella su cui contano davvero gli autori di queste campagne. Dopo la decima mail, la decima evacuazione, la decima mattinata persa, si smette di crederci. E il giorno in cui l'allarme sarà vero, qualcuno resterà seduto al banco. È la stessa logica che descrivevo nel precedente articolo: questa guerra non punta a distruggere, punta a logorare. E i nostri figli sono il bersaglio più facile, perché sono quelli che hanno meno strumenti per decifrarla. E colpendo loro si colpisce l’intera società, si scalfisce il nostro futuro.

Un'alfabetizzazione all'emergenza

Serve una fase nuova, prima di tutto culturale. La prova di evacuazione da sola non basta più. Serve un'educazione all'emergenza che insegni a leggere ciò che accade. Che cos'è una mail e chi può scriverla. Perché un messaggio mandato a trecento scuole nella stessa ora è quasi certamente falso, e perché lo prendiamo comunque sul serio. Che differenza c'è tra un fenomeno naturale e una minaccia costruita a tavolino. A chi credere quando gli adulti intorno a te sono agitati.

La minaccia, poi, non finisce al cancello della scuola. Continua sul telefono, nelle chat di classe e in quelle dei genitori, tra commenti e ipotesi. Anche noi adulti alimentiamo l'agitazione, controllando ogni notifica o discutendo davanti ai figli di scenari non verificati. Con i più grandi dovremmo iniziare a guardare insieme da dove arriva un'informazione e chiarire ciò che è confermato, rispetto a ciò che è palesemente falso, inventato o complottista. È la stessa competenza che serve per non cadere nella trappola di una mail sgangherata. E riguarda anche chi, come me, scrive: perché tra i lettori di questo articolo ci possono essere gli studenti stessi delle scuole coinvolte.

Domani mattina, quando i ragazzi rientreranno, ogni classe dovrebbe dedicare del tempo a raccontare cosa è successo, con parole adatte all'età: spiegazioni semplici ai più piccoli, e con gli adolescenti le informazioni disponibili insieme all'ammissione onesta di ciò che ancora non si sa. Una conversazione, non un interrogatorio: nessuno deve sentirsi obbligato a raccontare davanti a tutti ciò che ha provato. Ma gli insegnanti non possono essere lasciati soli. Anche loro possono essere preoccupati, e hanno bisogno di informazioni chiare e di qualcuno con cui confrontarsi. Per questo la presenza stabile di uno psicologo negli istituti non può restare un lusso per pochi. L'università che abbiamo, con le sue competenze in informatica e nelle scienze dell'educazione, potrebbe essere un alleato naturale di questo lavoro.

E servono famiglie preparate. Perché la prima spiegazione, quella in macchina, tocca a noi genitori. E noi, molto spesso, ne sappiamo quanto i nostri figli.

E non basterà la spiegazione di oggi. Riprendere le lezioni aiuta, purché non diventi una richiesta di dimenticare in fretta. Un adulto che torna a chiedere come stai qualche giorno dopo, fa capire che la sua disponibilità non dipende soltanto dall'urgenza.

Se stasera, prima di dormire, mia figlia mi guarderà con gli stessi occhi che aveva quando sono andato a prenderla nel cortile., le ripeterò che domani a scuola sarà tutto a posto. Spero che qualcuno, domani mattina, mi aiuti a non averle detto una bugia. Io, da papà, mi impegnerò ancora di più per far comprendere il momento che stiamo vivendo e come essere preparati. Lo devo a mia figlia, il nostro futuro.

*papà