Dal bagliore di una lampara al largo di Acquappesa al sisma di magnitudo 6.2 che ha fatto tremare il Sud Italia. La testimonianza di una notte di terrore che ci ricorda la precarietà dei territori affacciati sul mare e la sottile linea che separa la normalità dalla catastrofe
Tutti gli articoli di Attualità
PHOTO
Due ore prima del buio che trema, c’era solo una lampara. Una luce piccola, quasi ridicola, appesa a una barchetta al largo di Acquappesa, ferma su un mare piatto come una tavola di ardesia. Vista dal paese alto, scrive Rosanna dal suo profilo social, quella luce sembrava l’unica cosa viva in mezzo al nulla. Poi, alle prime ore della notte, il Tirreno ha deciso di ricordare a tutti che il paesaggio non è una cartolina, ma è un corpo vivo. Sotto quel pescatore, a chilometri di profondità, la terra ha strappato il silenzio con la precisione chirurgica di un bilancino di precisione.
Magnitudo 6.2. Duecentocinquanta chilometri di profondità, per fortuna. Quarantaquattro secondi di oscillazione strumentale.
Per chi abita la costa, a duecento metri dal bagnasciuga, il tempo si è misurato sul battito del cuore e sullo scricchiolio dei solai. Quarantaquattro secondi non sono una misura fisica ma sono un’eternità antropologica. È il tempo in cui l’illusione della stanzialità crolla, sostituita dal calcolo disperato delle distanze. La porta di casa. La via di fuga. La ferrovia ferrigna che taglia il litorale come una cicatrice d'acciaio, cerniera fragile tra tre regioni e un mare che, se l’ipocentro fosse stato più superficiale, avrebbe smesso di fare da sfondo per farsi muro d'acqua.
Ci siamo salvati per clemenza geologica, non per merito. Un sisma di questa portata avrebbe polverizzato un pezzo d'Italia se la faglia non avesse scaricato la sua rabbia nel ventre profondo del bacino marittimo. In Giappone avrebbero registrato il dato tra un sorso di tè e l'altro, forti di un'architettura che dialoga con l'instabilità. Da noi, sulla spina dorsale di un Meridione arroccato e friabile, lo stesso identico movimento diventa immediatamente un'ipoteca sulla sopravvivenza. La terra si muove per fatti suoi, cieca. Siamo noi che abbiamo dimenticato come si abita la provvisorietà.
C'è un paradosso antico in questo nostro guardare il mare con la valigia pronta sul letto. L’antropologia di queste coste è fatta di partenze e di ritorni, ma raramente contempla la fuga verticale, quella dettata dal fango o dal sisma. Costruiamo sul fragile, a ridosso delle onde, ignorando che la bellezza del nostro paesaggio è il prodotto diretto della sua stessa violenza costitutiva. Le faglie creano i golfi, i terremoti sollevano le scogliere. Viviamo dentro un’estetica del disastro latente.
Il giorno dopo ha un sapore strano. Il sole sale pulito, la ferrovia riprende il suo sferragliare quotidiano e i treni pendolari scorrono regolari, ignari della catastrofe sfiorata di un soffio. Eppure, resta addosso una percezione modificata delle cose. Guarda quel mare, adesso. Non è più solo lo specchio d’acqua del tramonto o la risorsa dei pescatori. È una massa enorme che stanotte ha ballato sopra un abisso, trattenuta da un gioco di incastri e profondità che non controlliamo.
Resta la lezione fredda dei sismografi, che finirà nelle retrovie dei telegiornali nazionali, declassata a spavento notturno senza vittime. Ma per chi ha contato quei quarantaquattro secondi nel buio, l’orizzonte non sarà più lo stesso. Ci si chiede, mentre lo sguardo torna inevitabilmente a cercare il largo, dove sia finita quella barchetta con la lampara, se abbia sentito il mare sollevarsi dal fondo o se abbia continuato a fluttuare, minuscola e ostinata, sopra il mostro che dorme.
*Documentarista Unical